尼采曾說(shuō)過(guò)一句聽(tīng)起來(lái)很《讀者》范兒的話：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)”。

很多北上廣的“中產(chǎn)”們，沒(méi)學(xué)會(huì)起舞，但挺善于焦慮，也很會(huì)玩公號(hào)。他們信奉的生活哲學(xué)是：每一次不曾養(yǎng)活幾篇10萬(wàn)+的焦慮，都是對(duì)自己心情的辜負(fù)。就像“拍食族”去餐廳吃飯，若忘了拍照，這頓飯基本上相當(dāng)于白吃。

他們每個(gè)月都能焦慮好幾次，每次都可以養(yǎng)活幾篇10萬(wàn)+文章；人不10萬(wàn)+枉焦慮，他們從不浪費(fèi)把每次焦慮都轉(zhuǎn)化成10萬(wàn)+的機(jī)會(huì)。

很多時(shí)候，10萬(wàn)+成了他們焦慮的主要目的。古代有些苦吟派詩(shī)人“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，而他們?yōu)榱艘粋€(gè)10萬(wàn)+，能苦練各種“焦慮”的姿勢(shì)，為的就是博得讀者們轉(zhuǎn)身后的一記“I want you”。

比如前兩天刷爆網(wǎng)絡(luò)的那篇《北京，有2000萬(wàn)人假裝在生活》，以及作為“周邊產(chǎn)品”存在的、以“北京+2000萬(wàn)+生活”為關(guān)鍵詞的系列10萬(wàn)+文章——《在北京，有2000萬(wàn)人真實(shí)在生活》《北京2000萬(wàn)人假裝生活背后，是2千萬(wàn)人的熱情孤島》《北京，我不必假裝生活，因?yàn)檫@里有2000萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想》《北京，2000萬(wàn)人的生活比你想象的真實(shí)》等。

該系列還可以延續(xù)下去：《在地球，有2000萬(wàn)個(gè)生物假裝（或“努力”）存活著》《地球假裝存在著》……

制造熱點(diǎn)的，蹭熱點(diǎn)的；刷屏的，因痛批其刷屏而刷屏的，都在“cue”北京。它們其實(shí)是同一個(gè)世界同一個(gè)套路：都在說(shuō)在北上廣的焦慮或奮斗，也都在修煉“喚起共鳴大法”，也都在使勁撩撥讀者特別是中產(chǎn)的G點(diǎn)，字里行間就差提示“點(diǎn)我點(diǎn)我”的LED屏了。

▲北京真是一個(gè)能制造話題的地方

張五毛們用焦慮凝結(jié)的文字，改寫(xiě)了“把你的心我的心串一串，串一株幸運(yùn)草，串一個(gè)同心圓”這句歌詞：“把你的焦慮我的焦慮串一串，串一株10萬(wàn)+，串一個(gè)大爆款”。

說(shuō)不清楚這是第多少篇拿北上廣做文章的爆款網(wǎng)文了。不得不說(shuō)，北上廣題材堪稱“10萬(wàn)+收割機(jī)”。某公號(hào)策劃的“逃離北上廣”，爆款；范雨素在北京皮村不甘于命運(yùn)被裝訂，爆款；北京中山公園里的相親鄙視鏈，爆款……

說(shuō)不盡的北上廣，寫(xiě)不完的10萬(wàn)+。類似的圈閱讀量利器，還有“階層”“中產(chǎn)”“焦慮”等關(guān)涉大眾痛點(diǎn)的字眼。若這些自帶話題性的slogen或元素被很好地串了起來(lái)，10萬(wàn)+到碗里來(lái)，那都不是事兒。

《北京，有2000萬(wàn)人假裝在生活》就是個(gè)典型例子。這是篇假裝為2000萬(wàn)人“代言”的文章基調(diào)就是“喪”，文章內(nèi)核是吐槽，吐槽北京沒(méi)人情味、沒(méi)生活氣、只有擁堵霧霾高房?jī)r(jià)。

雖然擺公知范的批判POSE很討巧，可這講的其實(shí)還是大城市病、階層板結(jié)化等老生常談的話題，但如果你就此寫(xiě)一篇糅合了數(shù)據(jù)、資料的傳統(tǒng)時(shí)評(píng)，那基本宣告與爆款絕緣。

而張五毛的打開(kāi)方式就很“獨(dú)特”——它是毒雞湯化講述，并將公眾的憤懣情緒導(dǎo)入絕對(duì)主義的程序，所以它全篇下來(lái)就像加長(zhǎng)版的負(fù)能量雞湯。在這方面，它跟咪蒙的《致賤人》《致Low逼》如出一轍。

咪蒙很多文章都帶有自我中心主義和社會(huì)達(dá)爾文主義的傾向。

《致賤人》就體現(xiàn)得很淋漓：它說(shuō)的無(wú)非反道德綁架，可它不是跟人“一是一，二是二”地講道理，不會(huì)對(duì)“賤人”準(zhǔn)確闡釋和界定，而是錨準(zhǔn)一個(gè)能擊中公眾痛點(diǎn)的話題后，訴諸高挑姿勢(shì)高分貝的吐槽，把某些人原本跟我們的價(jià)值差異、生活習(xí)慣不同衍生的社交沖突，簡(jiǎn)化為貴與賤、高雅與low逼的兩分法，然后站好了隊(duì)開(kāi)罵。

乍讀起來(lái)，你會(huì)在情境代入中快感噴?。哼觯悴皇峭虏勰切?ldquo;賤人”嗎？咪蒙已經(jīng)幫你全套服務(wù)到位了，把人家踩上幾腳吐吐沫，你能不爽？

可爽歸爽，“毒”就是“毒”。咪蒙再怎么拿“雞血”來(lái)辯解，它都是“雞湯里摻了地溝油”的毒雞湯——縱然咪蒙熬制的毒雞湯時(shí)火候拿捏得挺好：就跟韓劇中的接吻、分手、復(fù)合、患癌等橋段已實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)那樣，咪蒙的話術(shù)也滿是套路，全根據(jù)觀眾的G點(diǎn)和期待定制。

▲咪蒙的話術(shù)中充滿套路

事實(shí)上，所有的毒雞湯段子，都有著相似的路數(shù)：比如“生活不止眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方的茍且”“生活不止眼前的茍且，還有永遠(yuǎn)讀不懂的詩(shī)和到不了的遠(yuǎn)方”等，聽(tīng)著的確過(guò)癮。

其戲謔和解構(gòu)在現(xiàn)實(shí)糟心的背景下，跟膩口的正能量雞湯犄角相對(duì)，也滿足了審“癥能量”疲勞、躲避崇高的人們自黑和消解嚴(yán)肅的需求。

可它有個(gè)命門(mén)就是：太過(guò)絕對(duì)化，很容易誘導(dǎo)人將去雞湯化的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”一塊摒棄，以茍且為道德高地，將心懷遠(yuǎn)方者視作“裝叉”。

《北京，有2000萬(wàn)人假裝在生活》也是，它掌握了傳播學(xué)層面爆款文的精準(zhǔn)模型：吐槽火力Max的段子+階層壁壘+北漂族的惶惑感+北京人外地人的“地圖炮”+擁堵霧霾等，各種扎心，簡(jiǎn)直就是哪是痛點(diǎn)點(diǎn)哪里，公眾由代入感生出的情感共鳴，也被這類踏準(zhǔn)了自身情緒節(jié)拍的毒舌“吃定”。

但它不負(fù)責(zé)考證與論證，只負(fù)責(zé)撩撥情緒。

文中的老北京人在南城坐擁五套房、外地人則“一輩子要困在房子里”，固然能在極致對(duì)立中，擊中公眾關(guān)于社會(huì)分化、階層落差的痛點(diǎn)，可這類極端化情形和全稱命題有多少現(xiàn)實(shí)參照性？有多少北京人坐擁五套房？有多少北京人逗鳥(niǎo)下棋聽(tīng)?wèi)蚝炔栌朴巫錃q？所以，它除了激起對(duì)立與怨懟情緒又有何意義？

▲北京的“焦慮生活”讓人想逃離

遺憾的是，自古套路得人心，自古也是情緒而非道理得人心。張五毛們雖然遞上了精神麻醉劑，但其外在的包裝卻頗得人心。那包裝上描繪的，就是北漂揮之難去的焦慮。這份焦慮是普適的，它關(guān)于房子、夢(mèng)想和孤獨(dú)，這些都無(wú)法被消釋在陌生而粗糲的大都市里。

汪峰的《北京北京》中闡述的那些意象——掙扎、告慰、擁抱和碎夢(mèng)，應(yīng)該能直抵很多北漂者柔軟的內(nèi)心：“在這兒我能感覺(jué)到我的存在/在這兒有太多讓我眷戀的東西/我在這里歡笑 我在這里哭泣/我在這里活著 也在這兒死去/我在這里祈禱 我在這里迷惘/我在這里尋找 也在這兒失去”。

汪峰戴著墨鏡問(wèn)“你有夢(mèng)想嗎”，而張五毛們則邊給讀者馬殺雞邊問(wèn)“你焦慮嗎”，只不過(guò)，人們會(huì)警惕汪峰式雞湯，卻對(duì)張五毛們端上的毒雞湯毫無(wú)免疫力，心甘情愿地將焦慮、憤懣和智商稅一起奉上。

而當(dāng)人們紛紛以轉(zhuǎn)發(fā)、打賞表達(dá)“焦慮認(rèn)同”時(shí)，張五毛們兜售的焦慮意緒，也就沒(méi)白費(fèi)：Good，又收割了一個(gè)10萬(wàn)+。

【轉(zhuǎn)載說(shuō)明】   若上述素材出現(xiàn)侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除及進(jìn)行處理：[email protected]