“武夷占盡人間美，愿乘長(zhǎng)風(fēng)我再來(lái)。”

1984年，作家劉白羽游玩武夷山時(shí)大筆一揮寫(xiě)下了一首詩(shī)。那一年，程維剛好一歲，他出生于江西上饒，在武夷山脈的最北邊。而張一鳴和王興都是福建龍巖人，在武夷山脈的最南邊。按照1988年算中年的標(biāo)準(zhǔn)，三個(gè)普通話(huà)差不多水準(zhǔn)的中年男子，在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代被垂青。唯一的差別在于，前者把“探索”讀成“燙鎖”，后兩者把“福建”念成“胡建”。

壹

2000年那個(gè)炎夏，程維在高考種犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，漏做了試卷最后一頁(yè)。他最終被調(diào)劑到北京化工大學(xué)。學(xué)校在北京排不上名號(hào)，但在外地，國(guó)字頭和京字頭歷來(lái)吃香。不過(guò)專(zhuān)業(yè)對(duì)于程維來(lái)說(shuō)有點(diǎn)莫名其妙，“化工大學(xué)怎么會(huì)有行政管理專(zhuān)業(yè)。”

而彼時(shí)的同學(xué)應(yīng)該也沒(méi)有人會(huì)想到，優(yōu)秀校友的名單上會(huì)有程維。相比于張一鳴和王興的極客范兒，程維是市場(chǎng)出身。在進(jìn)入阿里工作前，程維的第一份工作是賣(mài)保險(xiǎn)，不過(guò)一份沒(méi)賣(mài)出去，后來(lái)他又跑到足療店打工。程昔日經(jīng)歷之凄慘堪比鳳姐。

即便在大學(xué)里，程維也看不出有任何天人之相，打牌、泡妞、談戀愛(ài)。而那時(shí)，年長(zhǎng)程維4歲的王興還是一個(gè)頭發(fā)濃密的天才少年。如果說(shuō)有錢(qián)人家容易出紈绔子弟，王興絕對(duì)是個(gè)例外。他是典型的有錢(qián)有才，關(guān)鍵還比絕大多數(shù)人努力。

在馬云、馬化騰都還是屌絲一枚的年代，龍巖水泥廠(chǎng)董事長(zhǎng)王苗已富甲一方，800平米的大別墅拆了蓋。而王苗還有一對(duì)很長(zhǎng)臉的兒女，女兒1995年考入清華大學(xué)，兒子王興1997年被保送至清華大學(xué)。

在清華，王興經(jīng)常和同寢室的王慧文跑到樓頂，討論如何解決電商的三大障礙。那時(shí)，他們還不知道，杭州一個(gè)叫馬云的人正在緊鑼密鼓地籌備一個(gè)名叫阿里巴巴電商網(wǎng)站。

2003年，在美讀博的王興放棄學(xué)業(yè)回國(guó)創(chuàng)業(yè)，與查爾斯、李廠(chǎng)長(zhǎng)、張志東等前一輩的海龜創(chuàng)業(yè)受到的優(yōu)待不同，王興回國(guó)時(shí)，海龜變海帶，早已不算什么新鮮事。

不過(guò)或許受父親影響，王興很有領(lǐng)袖氣質(zhì)，搞搞戰(zhàn)略，出出主意，寫(xiě)代碼這種活則交給了室友王慧文。王慧文后來(lái)也成了美團(tuán)外賣(mài)的執(zhí)行者。

“當(dāng)別人問(wèn)我如何看待一個(gè)爭(zhēng)論時(shí)，我通常喜歡用另一個(gè)問(wèn)題來(lái)回答。”愛(ài)吃賽百味的王興講話(huà)總喜歡搬出牛頓、愛(ài)因斯坦、惠更斯。以至于人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)圈，學(xué)術(shù)味道最濃的除了搞旅游的梁建章，下一個(gè)就是送外賣(mài)的王興了。

2001年，當(dāng)王興拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)時(shí)，張一鳴還在南開(kāi)大學(xué)的新開(kāi)湖畔發(fā)呆，因?yàn)榕瑢W(xué)的電腦已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)壞了。平時(shí)寡言少語(yǔ)的張一鳴陷入了愛(ài)情泥潭。

張一鳴的愛(ài)情故事像極了故事會(huì)里的橋段：男主幫女主修電腦，一見(jiàn)鐘情，過(guò)程坎坷，結(jié)局感人。與現(xiàn)在不同，組裝電腦在當(dāng)時(shí)是高精尖的手藝活，會(huì)組裝電腦的男生與那些舞文弄墨的文藝青年一樣吃香。張一鳴常年混跡于天津的硅谷——鞍山西道，習(xí)得電腦安裝的手藝，他不但免費(fèi)幫女同學(xué)組裝電腦，還包修。張一鳴就是利用幫女老鄉(xiāng)修電腦的機(jī)會(huì)追的女朋友，賊心賊膽兼具，修電腦、網(wǎng)聊、約會(huì)、表白，一氣呵成。兩個(gè)月后，套路加真心，大功告成。這個(gè)女孩既成了他的初戀，也是他現(xiàn)在的太太。

不得不說(shuō)，張一鳴當(dāng)初選擇來(lái)南開(kāi)非常明智，這位荷爾蒙躁動(dòng)的少年，高三報(bào)志愿那年就想好要報(bào)考南開(kāi)大學(xué)，據(jù)說(shuō)原因之一是漂亮妹子多。

理科男的好處是專(zhuān)一。相比于多情的文人騷客，理科男的不逾矩、不越界相當(dāng)難得。難怪近幾年，選程序員當(dāng)女婿成了丈母娘們的首選，不花錢(qián)、不花心，即使沒(méi)房，至少還有期權(quán)股票。在這一點(diǎn)上，張一鳴開(kāi)了個(gè)好頭。

貳

校內(nèi)賣(mài)了，飯否被關(guān)，海內(nèi)網(wǎng)沒(méi)做起來(lái)，美團(tuán)已經(jīng)是王興無(wú)所事事時(shí)干的第四個(gè)項(xiàng)目。盡管前幾次都不算成功，但毋庸置疑，人人網(wǎng)和微博后來(lái)的成功足以印證王興的眼光獨(dú)到。

美團(tuán)起家于團(tuán)購(gòu)。團(tuán)購(gòu)的格局經(jīng)過(guò)千團(tuán)大戰(zhàn)之后已經(jīng)形成，但拉手網(wǎng)上市失敗，窩窩團(tuán)流血上市，團(tuán)購(gòu)模式的糟糕表現(xiàn)，已經(jīng)很難獲得資本市場(chǎng)的認(rèn)可。

2014年開(kāi)始，王興開(kāi)始送外賣(mài)。此時(shí)，上海交大的張旭豪已經(jīng)打敗了對(duì)手小葉子外賣(mài)，獨(dú)占了上海校園的外賣(mài)市場(chǎng)。相比于京東在辦公室掛一條橫幅——打蘇寧指揮部，互相噴點(diǎn)口水，打打公關(guān)戰(zhàn)。外賣(mài)人打仗就沒(méi)這么斯文，“你們把人打了，公司包你沒(méi)事”，餓了么的前線(xiàn)指揮官、張旭豪最親密的戰(zhàn)友康嘉曾向全軍發(fā)出了這樣的指令。

創(chuàng)業(yè)多年的王興是老資歷，盡管美團(tuán)的作風(fēng)彪悍，但王興總算在外賣(mài)市場(chǎng)碰到了最強(qiáng)勁的對(duì)手。打滿(mǎn)雞血的張旭豪讓王興頭疼不已。雙方拉鋸多時(shí)，攻防轉(zhuǎn)換，一度還瘋傳冤家變親家。

外賣(mài)是真的揮拳武棒，真刀真槍地干，兩家火拼的場(chǎng)面依然時(shí)不時(shí)發(fā)生。但最終發(fā)現(xiàn)，餓了么投靠了阿里，美團(tuán)捍衛(wèi)了自己的地位，就是打著打著，百度外賣(mài)快不見(jiàn)了。

程維因?yàn)轱柺艽蜍?chē)之苦出來(lái)創(chuàng)業(yè)時(shí)，王興已經(jīng)是知名的連續(xù)失敗創(chuàng)業(yè)者。作為對(duì)前輩的敬重，程維曾興致勃勃地拿著產(chǎn)品給王興看。按照傳統(tǒng)文化的套路，中國(guó)人愛(ài)面子，請(qǐng)對(duì)方為自己的新作提意見(jiàn)，都是用“斧正”。這里本應(yīng)該是王興回一句：竊以為……，如此云云。王興不然，眼皮沒(méi)抬，冷冷地回了一句：垃圾。

沒(méi)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的程維還好沒(méi)受到王興的打擊。他甚至拉來(lái)了老領(lǐng)導(dǎo)王剛的資金支持，還把柳傳志的女兒柳青挖到公司當(dāng)總裁。

這是一段佳話(huà)，程維為了拉柳青入伙，把一幫高管拉到西藏。遼闊夜空下，大家剛吸完氧，身旁到處是野狗，《夜空中最亮的星》應(yīng)景響起，這一幕徹底擊潰了對(duì)高盛心存不舍的柳青，一對(duì)互聯(lián)網(wǎng)圈的超級(jí)CP從此誕生?？ㄌm尼克（創(chuàng)業(yè)家&i黑馬注：uber創(chuàng)始人）曾評(píng)價(jià)程維，中國(guó)的這位年輕人并不簡(jiǎn)單。

也是那個(gè)時(shí)間，原本出門(mén)左拐，溜個(gè)彎就能買(mǎi)菜的大媽?zhuān)且騻€(gè)車(chē)。外來(lái)和尚uber干脆在中國(guó)成立了分公司，這在全球是個(gè)例外。沒(méi)有哪個(gè)外國(guó)巨頭敢像uber這么干，它甚至保證司機(jī)收入每周不少于7000元。而滴滴補(bǔ)貼最兇時(shí)，一天燒了三千萬(wàn)美金，燒到程維簽字發(fā)抖。

這是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的美好時(shí)代，被拒載冷眼慣了的中國(guó)乘客，突然發(fā)現(xiàn)用坐奧拓的錢(qián)叫來(lái)了一輛奧迪，關(guān)鍵司機(jī)的服務(wù)態(tài)度還好得讓人無(wú)所適從。專(zhuān)車(chē)也不再是國(guó)貿(mào)、金融街人的專(zhuān)利，中關(guān)村、西二旗的程序員發(fā)現(xiàn)，每天加班到十點(diǎn)后，還有一輛帕薩特或者凱美瑞在樓下等著，遞紙巾送水，噓寒問(wèn)暖。頓時(shí)之間，溫飽奔小康的幻覺(jué)消除了一天的勞累，沒(méi)有人再為客戶(hù)的傻逼要求而窩火，沒(méi)有人再糾結(jié)10萬(wàn)一平的房?jī)r(jià)和伸手不見(jiàn)五指的霧霾。專(zhuān)車(chē)帶來(lái)的是久違了的城市優(yōu)越感和自尊心。從這個(gè)角度來(lái)看，說(shuō)滴滴改變了出行市場(chǎng)的現(xiàn)狀，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)反對(duì)。

相比之下，張一鳴就幸運(yùn)得多。他是酷訊網(wǎng)創(chuàng)始人陳華（創(chuàng)業(yè)家&i黑馬注：現(xiàn)唱吧創(chuàng)始人）招的第一位程序員，他來(lái)了之后，陳華干脆代碼都不寫(xiě)了。2008年，25歲的張一鳴投奔了老鄉(xiāng)王興，從華清嘉園的樓下搬到了樓上。王興也是個(gè)不寫(xiě)代碼的主兒，都交給了張一鳴。

廝殺多年，王興和程維都是踩著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的尸體走過(guò)來(lái)的。市場(chǎng)唯獨(dú)眷顧了書(shū)生氣最重的張一鳴。最慘的一次，是被紙媒罵為“強(qiáng)盜小偷”時(shí)，張一鳴一邊是憤怒，一邊是后悔，沒(méi)有遵循古人“悶聲發(fā)大財(cái)”的教誨，舌頭一哆嗦，把獲得1億美金融資的消息給抖露出去了。

張一鳴趕緊低頭認(rèn)錯(cuò)，他一臉無(wú)辜的樣子，卻又奈何不得，一頂侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的帽子扣下來(lái)。不用等三十年河?xùn)|河西，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代三年就能轉(zhuǎn)個(gè)向，渠道的力量讓今日頭條被動(dòng)的局面很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，媒體紛紛抱張一鳴的大腿。

王興和程維則很痛苦，送個(gè)外賣(mài)老是被媒體曝光平臺(tái)餐館沒(méi)證照，遲到了兩分鐘又被餓壞了的用戶(hù)給差評(píng)，滴滴取消補(bǔ)貼、漲個(gè)價(jià)被全國(guó)用戶(hù)罵。盡管人們也罵今日頭條，罵其低俗，有傷風(fēng)化，但嘴上說(shuō)惡心，身體終歸還是誠(chéng)實(shí)的。

所以在內(nèi)心深處，王興和程維應(yīng)該是羨慕張一鳴的。十年前，沈鵬（創(chuàng)業(yè)家&i黑馬注：美團(tuán)10號(hào)員工）與王興第一次見(jiàn)面時(shí)，王興在華清嘉園的小餐館請(qǐng)他吃飯，吃完了還要跟老板砍價(jià)。張一鳴則從大四開(kāi)始每個(gè)月就有兩三千的收入，想喝酒就喝酒，想擼串就擼串。如果張一鳴性格再?gòu)垞P(yáng)一點(diǎn)，當(dāng)個(gè)帶頭大哥問(wèn)題都不大。當(dāng)然，不打牌、不玩游戲、不看碟，自封“道德?tīng)钤?rdquo;的張一鳴，明顯氣質(zhì)不符。

而十年之后，這種情況似乎沒(méi)有多大改觀。王興和程維還在為巨額補(bǔ)貼焦頭爛額，王興接受媒體采訪(fǎng)老是去賽百味，程維去美國(guó)還要挑經(jīng)濟(jì)型酒店，而據(jù)說(shuō)張一鳴已經(jīng)悶聲賺了100億。

更氣人的是，坐在三環(huán)邊上中航廣場(chǎng)的張一鳴，高調(diào)地發(fā)了封內(nèi)部郵件，號(hào)召年輕人不要住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，比如房山、沙河、天通苑。今日頭條甚至把住房補(bǔ)貼漲到了1500元每月。時(shí)間成本高于一切，的確是這個(gè)理兒。但你讓東北五環(huán)邊的美團(tuán)怎么想，你讓西二旗擠地鐵的滴滴怎么想。

叁

當(dāng)古永鏘、俞永福都拜倒在馬云門(mén)下時(shí)，發(fā)際線(xiàn)越來(lái)越靠后的王興卻高昂著頭顱，一再向臥榻之側(cè)的馬云強(qiáng)調(diào)：我不是你的人，請(qǐng)注意分寸。何等的倔強(qiáng)，何等的野心優(yōu)雅。

按照馬云的脾氣，都是先吃一口，然后整個(gè)吞下，但在美團(tuán)上卻硌了牙。阿里也火了，優(yōu)酷土豆收得，為啥你美團(tuán)收不得？餓了么收得，為何你美團(tuán)收不得？高德收得，為何你美團(tuán)收不得？王興認(rèn)的是死理，鐵了心想當(dāng)老大。金鱗豈是池中物，盡管阿里這個(gè)池子絕對(duì)夠大。

程維心態(tài)最為復(fù)雜。8年來(lái)流淌的都是阿里血液，突然出現(xiàn)一位操著潮汕口音的馬姓男子插了一腿。雖然都姓馬，但此馬非彼馬。當(dāng)騰訊說(shuō)要投資滴滴時(shí)，程維的內(nèi)心是拒絕的。騰訊投資并購(gòu)部總經(jīng)理彭志堅(jiān)把程維鎖在了屋子里：“兄弟，第一，我知道你們不想讓我投，第二，我一定要投！”好在騰訊的投資策略是重在參與，沒(méi)有阿里那么強(qiáng)烈的控制欲。滴滴還能與騰訊之間保持著若即若離的關(guān)系。

張一鳴最少被大佬調(diào)戲。信息分發(fā)不是一個(gè)風(fēng)口生意，原本還是門(mén)戶(hù)的自留地，但他們已經(jīng)一個(gè)個(gè)不思進(jìn)取了：丁三石去打游戲和養(yǎng)豬了，曹會(huì)計(jì)在玩微博，查爾斯還在練肌肉，唯獨(dú)小馬哥回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)今日頭條的勢(shì)頭已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。而這個(gè)言必大數(shù)據(jù)、人工智能的男人變得胃口很大，決心要讓BAT改姓T。

龍巖人民大會(huì)堂里，烏壓壓一片，這是這座四線(xiàn)城市最高規(guī)格的禮遇。習(xí)慣穿T恤的張一鳴和王興當(dāng)晚?yè)Q上了襯衫，以“龍巖驕子”的身份輪流上臺(tái)發(fā)言，而早幾年創(chuàng)業(yè)的雪球方三文也只是在臺(tái)下鼓鼓掌。在幾個(gè)月前，程維也緊緊握住了家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的手，熱淚盈眶——只要老家需要，滴滴義不容辭。

南開(kāi)大學(xué)津南校區(qū)，掛了第一盞校友燈，上書(shū)：方寸永不亂、永葆少年心。這盞燈屬于張一鳴。其實(shí)無(wú)論寫(xiě)什么，都不如掛燈本身的意義直接——“向張一鳴同志學(xué)習(xí)”。

雖然掛燈的門(mén)檻不高，捐5000元就能掛一盞，但沒(méi)個(gè)5000萬(wàn)身價(jià)估計(jì)都不好意思往上掛。至于未來(lái)會(huì)不會(huì)立個(gè)張一鳴雕像，那就是題外話(huà)身后事了。

歷史總算到了一個(gè)新的關(guān)口，天平開(kāi)始向三個(gè)中年里的少壯派傾斜。三個(gè)原本小打小鬧的80后（讓我們把1979年出生的王興同志也勉強(qiáng)列入80后吧），總算到了書(shū)寫(xiě)歷史的當(dāng)口。

互聯(lián)網(wǎng)圈很早就有三座大山的說(shuō)法，很少人能逃出BAT三家的勢(shì)力范圍。不過(guò)，也大抵在2016年前后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，三座大山之外，還有一座武夷山。山的兩頭長(zhǎng)出的今日頭條、美團(tuán)和滴滴都已是百億美金準(zhǔn)巨頭的模樣。他們組成的“TMD”組合，試圖在繼承BAT的衣缽。

* 本文系i黑馬原創(chuàng)，作者芙蓉王，王根旺編輯。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”獲取轉(zhuǎn)載格式，未經(jīng)授權(quán)，轉(zhuǎn)載必究。