消費(fèi)是一種欲望，可能被壓抑，絕不會(huì)被泯滅！
大年初一，俄羅斯宇航員謝爾蓋·庫(kù)德·斯維奇科夫在推特上發(fā)了一張從國(guó)際空間站拍攝的北京夜景圖。圖片中最亮的地方，不是后廠村，也不是三里屯，而是新發(fā)地。就地過(guò)年造就了2000萬(wàn)人專心致志的消費(fèi)場(chǎng)景。事實(shí)證明，這個(gè)大國(guó)之都可以承載任何物質(zhì)欲望。
北京生活著2000萬(wàn)人，超過(guò)40%也就是800萬(wàn)人，會(huì)在春節(jié)期間暫別這座城市。就像演出結(jié)束，帷幕落下，擁堵又嘈雜的古老皇城安靜下來(lái)，開始顯現(xiàn)它隱秘的一面。游客和留在北京的人們，開始享受這份兒難得的慢時(shí)光。
前門大柵欄的商戶李建國(guó)，會(huì)提前一個(gè)星期備貨，迎接農(nóng)歷新年和隨之而來(lái)的游客，忙碌一直持續(xù)到元宵節(jié)前后。多年來(lái)，他忙著經(jīng)營(yíng)生意，很少再回河南老家。
去年，一場(chǎng)疫情不僅讓店鋪歇業(yè)數(shù)月，還吞噬了他多年的積蓄。眼下的這個(gè)春節(jié)，由于各地零星的疫情，政府號(hào)召人們留下來(lái)過(guò)年，同時(shí)收緊了進(jìn)入北京的政策。像李建國(guó)這樣的生意人，產(chǎn)生一種不好的預(yù)感——他們可能再次陷入困境。
伴隨著挫敗而來(lái)的，還有一絲疲憊感。臘月二十八，距離農(nóng)歷新年還有三天，李雙手插進(jìn)褲兜，站在自己的服飾店前，低頭盯著腳尖發(fā)呆。附近幾條胡同里，寥寥行人，行色匆匆?！皩?shí)在沒(méi)人，那就再歇歇吧?！彼f(shuō)。
沒(méi)有人確切知道，到底會(huì)有多少人留在北京過(guò)年，又有多少人來(lái)北京游覽。也沒(méi)有人知道，留在北京過(guò)年的人，有多少會(huì)像往常一場(chǎng)進(jìn)入商場(chǎng)、公園和影院。更沒(méi)有多少人清楚，支撐北京史上首次“就地過(guò)年”，到底需要多少資源。唯一知道的是，今年在京過(guò)年的人數(shù)比往年增加了700多萬(wàn)。
這就像一只蝴蝶煽動(dòng)了翅膀，沒(méi)有人察覺(jué)到風(fēng)暴即將到來(lái)，也沒(méi)有人預(yù)感到它的兇猛。但它的的確確就這樣發(fā)生了。
角落里醞釀
在不易察覺(jué)的角落里，風(fēng)暴早已開始醞釀。
北京西四環(huán)看丹橋往北五百多米，有一片被環(huán)線、鐵路和高樓包圍的平房胡同，住著不少藍(lán)領(lǐng)人群，包括快遞員、外賣小哥和網(wǎng)約車司機(jī)。1月中旬的一天傍晚，距離農(nóng)歷新年還有一個(gè)月左右，他們聚在胡同口的刀削面館吃飯，聊天中提到返鄉(xiāng)。
往年這時(shí)候，藍(lán)領(lǐng)開始陸續(xù)離開北京，流向五六線城市及農(nóng)村。2021年1月初，北京和河北零星出現(xiàn)疫情，加劇了人們的緊張，也加速了藍(lán)領(lǐng)的撤離。
據(jù)一位網(wǎng)約車司機(jī)回憶，他從凌晨6點(diǎn)出門，跑到上午9點(diǎn)半，三個(gè)半小時(shí)掙了77塊錢。另一個(gè)人說(shuō)，認(rèn)識(shí)一位出租車司機(jī)，前天晚上在首都機(jī)場(chǎng)拉活兒，等了幾個(gè)小時(shí)才拉到人。聊得最多的，還是回家途中怎么繞開石家莊和邢臺(tái)。
春節(jié)前一個(gè)月，
立水橋勞動(dòng)力市場(chǎng)的打工人開始減少
白領(lǐng)離開的時(shí)間會(huì)更晚，通常是在除夕前兩三天，與藍(lán)領(lǐng)的日期相差近二十天。這段時(shí)間里，北京藍(lán)領(lǐng)供給缺口逐漸拉大，直到白領(lǐng)開始返鄉(xiāng)。如果再考慮今年的疫情因素，一些由藍(lán)領(lǐng)維系供應(yīng)的行業(yè)，將會(huì)更早迎來(lái)短缺。
那場(chǎng)談話過(guò)去十多天，附近出現(xiàn)多個(gè)快遞包裹被延遲的情況。有人給網(wǎng)點(diǎn)打電話，被告知需前來(lái)自提；到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，快遞員提前返鄉(xiāng)，網(wǎng)點(diǎn)人手嚴(yán)重不足。有人想往外地發(fā)一批貨，發(fā)現(xiàn)物流費(fèi)用翻了一倍。一位順豐物流的小哥說(shuō)，超過(guò)5公斤的貨物，已經(jīng)停止攬件和配送。
離過(guò)年還有十天左右，一些地方的返鄉(xiāng)規(guī)定開始松綁。緊接著，更多的騎手、廚師、司機(jī)以及商戶離開北京，餐館、商店和批發(fā)市場(chǎng)也宣告“明年再見(jiàn)”。
由于多個(gè)二級(jí)批發(fā)市場(chǎng)歇業(yè)，外地進(jìn)貨量減少，一位做大客戶批發(fā)的新發(fā)地商家愈發(fā)感到悲觀。“現(xiàn)在不敢存貨?！彼f(shuō)，“存了賣不掉，不就得爛了嗎？”
每年春節(jié)的人口大遷徙，除夕前迎來(lái)第一波春運(yùn)高峰，此時(shí)消費(fèi)正好從一二線城市轉(zhuǎn)移到三四五六線，貨物的運(yùn)輸路線也跟著調(diào)整。比如從南方運(yùn)往北京的蔬菜，此時(shí)就得調(diào)轉(zhuǎn)方向進(jìn)入華北和東北。
但今年，時(shí)間一天天逼近，沒(méi)有信號(hào)表明，轉(zhuǎn)移將再次發(fā)生。
大年初一，俄羅斯宇航員謝爾蓋·庫(kù)德·斯維奇科夫在推特上發(fā)了一張從國(guó)際空間站拍攝的北京夜景圖。圖片中最亮的地方，不是后廠村，也不是三里屯，而是東南四環(huán)外的新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)。
新發(fā)地承擔(dān)了首都80%以上的農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)。今年，留守商戶比去年多出一倍，有5000多家。往年除夕，新發(fā)地只有零星交易量；今年除夕，果蔬交易量達(dá)到3.1萬(wàn)噸，比節(jié)前采購(gòu)高峰期日均3.7萬(wàn)噸，僅少0.6噸。
節(jié)前的新發(fā)地
毛勇席在新發(fā)地做水果批發(fā)，為社區(qū)團(tuán)購(gòu)、大中型超市、水果店和夫妻店供貨。節(jié)前半個(gè)月，她的銷量開始上漲，日銷從2車增加到5-6車。賣到最后，貨源緊張，她只能供應(yīng)老客戶，拒絕掉新客戶。
5分鐘里，毛陸續(xù)被3、4個(gè)訂貨電話打斷，這還不包括找上門的2、3個(gè)訂貨商。“就到這里吧，我得去忙了?！?/p>
在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。
這是作家老舍筆下的北京春節(jié)。多年來(lái)，它就沿著這樣的歷史慣性在運(yùn)轉(zhuǎn)。但最近幾年，快速發(fā)展的同城物流和多渠道并發(fā)，改變了很多人的消費(fèi)習(xí)慣。他們的消費(fèi)決策大大延遲，不再提前儲(chǔ)備，即時(shí)消費(fèi)成為主流。
一家叫“襄陽(yáng)來(lái)了”的湖北餐館，不確定春節(jié)有多少顧客，因此不打算節(jié)前備貨，而是當(dāng)日根據(jù)前天情況采購(gòu)；“南京大牌檔”在北京有十多家餐飲店，擔(dān)心餓了么平臺(tái)運(yùn)力不足，動(dòng)員所有員工在除夕送外賣，包括管理人員。
2月8，晚上7點(diǎn)半，離除夕還有3天，
北京一家墨西哥餐吧Q Mex Bar&Grill還在排隊(duì)
在零售端，這場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)有爆發(fā)的跡象。
從2月初開始，以快速高效的物流著稱的京東，也在北京多個(gè)區(qū)域出現(xiàn)不同程度的爆倉(cāng)。在北京太陽(yáng)宮的一處配送網(wǎng)點(diǎn)，快遞包裹溢出門框，散落在幾十平方米的路面上。
快遞小哥忙著配送，似乎忘了留在身后的餐食。節(jié)前，公司抽調(diào)其他部門員工支援一線。不過(guò)，一直到除夕，不少網(wǎng)點(diǎn)的貨量都沒(méi)有明顯下降的趨勢(shì)。除了電商，多家超市和百貨的貨量也與往日持平，未見(jiàn)明顯下降。
一位經(jīng)過(guò)爆倉(cāng)網(wǎng)點(diǎn)的男士發(fā)出呼吁，若非必須，請(qǐng)大家不要再下單。但風(fēng)暴已經(jīng)形成，呼吁似乎并未受到太多關(guān)注。更多的人則因快遞包裹被延遲，表達(dá)著他們的憤怒，或者直接投訴。
一位媒體人在網(wǎng)上買了一個(gè)行李箱，還有一些生活用品，直到春節(jié)假期結(jié)束，他點(diǎn)開訂單，才發(fā)現(xiàn)物流無(wú)法到北京，4、5個(gè)訂單還滯留外地。
風(fēng)暴的沖擊
除夕，北京天氣轉(zhuǎn)暖，國(guó)貿(mào)CBD放慢腳步，中關(guān)村不再人頭攢動(dòng)，望京人也不再忙碌，西二旗地鐵里空蕩蕩的。留守北京的白領(lǐng)開始放下手頭的工作，準(zhǔn)備享受接下來(lái)短暫的清閑時(shí)光，卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)暴將至。
從早晨開始，還在營(yíng)業(yè)的商場(chǎng)和超市出現(xiàn)排隊(duì)。在立水橋（北五環(huán)和六環(huán)之間，奧運(yùn)村北大約10公里）龍德廣場(chǎng)，前來(lái)購(gòu)物的車輛一直排到馬路上，使龍德廣場(chǎng)前的立湯路堵車達(dá)1個(gè)多小時(shí)。
上午十點(diǎn)鐘左右，盒馬廣安門店，不斷到來(lái)的顧客在店外排起二十多米的長(zhǎng)龍；盒馬十里鋪店，地下停車場(chǎng)開始堵塞，有人想駕車離開，等了兩個(gè)多小時(shí)，到了午飯時(shí)間，還停在原地。
后起之秀7FRESH，往日里頗為平淡，除夕也排起長(zhǎng)龍，幾家店的生鮮很快被掃空。在某個(gè)門店的海鮮區(qū)，波士頓龍蝦、澳洲龍蝦、海白蝦和梭子蟹等都已被撈空，最后一只瘸著腿和掉了半只鉗子的帝王蟹，很快也被人搶走。
藍(lán)色港灣一家主打年貨的零售商店
晚上九點(diǎn)鐘左右，從城里返回天通苑的地鐵，絡(luò)繹不絕的乘客顯示出與往年不同的熱鬧景象。一位試圖轉(zhuǎn)向地鐵車窗的乘客，看到車外騰空而起的多彩煙花。五環(huán)外設(shè)有煙花爆竹限放區(qū)域，但還是有人違規(guī)被逮；除夕至大年初五，47人因燃放煙花受傷。
除夕的擁堵和爆滿，只是這場(chǎng)風(fēng)暴的開端。北京迎來(lái)史上首次“就地過(guò)年”，以往的商業(yè)和社會(huì)平衡被打破，人們才借此可以窺見(jiàn)，大量藍(lán)領(lǐng)撤離，“高端人口”留守北京，將面對(duì)一場(chǎng)什么樣的風(fēng)暴沖擊。
2月12日，農(nóng)歷新年第一天，北京出現(xiàn)霧霾天氣（氣象學(xué)家張井勇研究表明，春節(jié)人口大遷徙顯著改善北京氣候，相對(duì)濕度增加3%-4%）。1014家公園和風(fēng)景區(qū)在春節(jié)期間對(duì)外開放，有些免門票或者贈(zèng)票，需要提前在網(wǎng)上預(yù)約。很快，故宮、香山、頤和園和動(dòng)物園等熱門景點(diǎn)的門票，已經(jīng)被預(yù)約到三四天以后。
往昔，節(jié)前至元宵節(jié)，北京四九城以內(nèi)的道路順暢無(wú)阻。但現(xiàn)在，北京有史以來(lái)過(guò)年人數(shù)最多的一年，主要交通干道二環(huán)、長(zhǎng)安街等都在堵車。有人打車去1.5公里外的地鐵站，車開了半個(gè)多小時(shí)。
大年初二，一位在王府井百貨排隊(duì)的年輕人，或許是覺(jué)得無(wú)聊，開始翻閱手機(jī)相冊(cè)。終于，他翻出2020年春節(jié)在王府井百貨前拍下的視頻，整條大街只有零星經(jīng)過(guò)的人，看著讓人壓抑。
由于廟會(huì)等大型活動(dòng)被取消，人流大量涌入南鑼鼓巷、大柵欄和后海等地。往年頗為平常的前門一帶，也在這個(gè)春節(jié)出現(xiàn)了堵車。大柵欄的爆滿，不僅讓李建國(guó)的挫敗和疲憊感一掃而空，也彌補(bǔ)著這些商家去年過(guò)下的苦頭。
晚上12點(diǎn)，胡同里一家賣剪紙和燈籠的小店還是燈火通明
無(wú)法出國(guó)度假和購(gòu)物的土豪與精英，許多去了像SKP這樣的高端商場(chǎng)。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊者稱，該商城的每一層都充斥著人流，幾乎每一家奢侈品品牌門口都排起了長(zhǎng)隊(duì)，近乎所有的奢侈品品牌都要求配貨，一些流行款式的配貨超過(guò)1：2。
得知筆者的采訪意圖以后，一位香奈兒專柜的導(dǎo)購(gòu)回復(fù)稱“店里都是客人，無(wú)法接受采訪”，隨后不再回復(fù)任何消息。
SKP西北三四公里處的三里屯，則是少數(shù)幾個(gè)平民與富豪共存的地方。那里的人流比平常的周末還要多，不少餐廳、品牌店和美甲照常營(yíng)業(yè)，書店和咖啡館也沒(méi)有打烊。你只需花三十四元買上一杯咖啡或茶，就可以坐在PageOne或者三聯(lián)韜奮書店的玻璃墻后面，待上一天，靜靜看著外面涌動(dòng)的人流。
大年初二下午，一位女士坐在那里看完牛年的第一本書，《薇婭：人生是用來(lái)改變的》。這本趕在春節(jié)前急忙上市的新書，試圖向人們展示成功背后的另一個(gè)薇婭。她摘錄一段，發(fā)在微博：
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，海鋒當(dāng)時(shí)看著我，堅(jiān)定地說(shuō)：“因?yàn)槟阋恢痹谕白?，暫時(shí)跟不上你的人，只能陪你走一段，接下來(lái)的路，你就需要換另一批搭檔?！?/p>
傍晚，遭受一天堵車和排隊(duì)的人們，想以一種相對(duì)安靜的方式結(jié)束這一天時(shí)，多數(shù)人應(yīng)該會(huì)選擇看一場(chǎng)夜間電影。很快，他們將再次遭受暴擊。
除夕之前，北京許多影院的電影票已售出八成左右。接下來(lái)的幾天，不到中午12點(diǎn)鐘，許多影院當(dāng)天的影片就已經(jīng)滿座。
凌晨2點(diǎn)鐘左右，有人走進(jìn)北京朝陽(yáng)區(qū)東壩保利影院，發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚所有場(chǎng)次都滿座。正在放映的幾部影片，僅就名字來(lái)看，很像一個(gè)幽靈專場(chǎng)——《刺殺小說(shuō)家》《人潮洶涌》《待神令》。
影院的門票出現(xiàn)了上漲，不少票價(jià)超過(guò)三位數(shù)，直逼小劇場(chǎng)的門票。一位微博網(wǎng)友對(duì)比春節(jié)檔電影《你好，李煥英》前后兩天的票價(jià)，發(fā)現(xiàn)從145元漲到160元。
除夕至初六，中國(guó)電影票房達(dá)到78.22億，刷新2019年創(chuàng)下的紀(jì)錄。中國(guó)電影行業(yè)，也在此時(shí)迎來(lái)高光時(shí)刻。這與去年的慘淡形成鮮明對(duì)比。
受新冠疫情影響，2020年中國(guó)電影票房204.17億元，只有2019年的三分之一。觀影人數(shù)大幅下降，華誼兄弟、萬(wàn)達(dá)電影和中影等出現(xiàn)巨額虧損，小影院和影視公司悄然倒閉。
6月，52歲的博納影業(yè)副總裁黃巍跳樓自殺。據(jù)他的愛(ài)人稱，黃出事前，“辦公桌上最后放的是投資收益項(xiàng)目分表”。
另一個(gè)世界
午夜的電影已經(jīng)散場(chǎng)。此時(shí)，夜幕深垂，城市酣睡，新的秩序開始登場(chǎng)。趁著夜幕，人們進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，也借此窺探另一種被風(fēng)暴沖擊的生活。
出租和網(wǎng)約車司機(jī)是北京深夜最活躍的人群之一。不過(guò)現(xiàn)在是春節(jié)，許多人已經(jīng)離開，或者回鄉(xiāng)下過(guò)年，北京的運(yùn)力出現(xiàn)了緊缺。
留下來(lái)的司機(jī)發(fā)現(xiàn)，春節(jié)前兩天訂單開始上升，除夕夜到達(dá)峰值，緊接著回落，但仍好于往常。訂單增加，車費(fèi)漲價(jià)，此時(shí)也是司機(jī)一年當(dāng)中收入最高的時(shí)候。據(jù)《第一財(cái)經(jīng)》報(bào)道，一位姓劉的滴滴司機(jī)，大年三十下午三點(diǎn)出車，一直跑到正月初一凌晨四點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)收入超過(guò)1700元，約為平時(shí)的三倍。
凌晨三點(diǎn)，有人走出電影院，打不到車，只好跟朋友步行回家?；丶衣飞希?dāng)看到垃圾搬運(yùn)車在靜謐的大街上作業(yè)，多少覺(jué)得有點(diǎn)詭異。
每天，北京人吃掉17000頭豬，消耗2100萬(wàn)枚雞蛋。與此同時(shí)，每天有40萬(wàn)單外賣被送出，1000萬(wàn)件快遞被處理。這座城市每天產(chǎn)生2.77萬(wàn)噸生活垃圾，相當(dāng)于5000頭體重超過(guò)5噸成年大象的重量；有人甚至統(tǒng)計(jì)過(guò)，這些垃圾如果用裝載量是2.5噸的卡車裝滿，卡車幾乎可以繞北京四環(huán)一圈。
北京有44座生活垃圾處理設(shè)施，11座焚燒設(shè)施，23座生化設(shè)施，10座填埋設(shè)施。每天的垃圾有一半要被焚燒，四分之一被生化處理，剩下的四分之一被填埋。
年逾花甲的垃圾工王慶喜是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中并不起眼的一環(huán)，從事這項(xiàng)工作已經(jīng)十多年了。每天下午三點(diǎn)半，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京東三環(huán)雙井附近的天力街，挨家挨戶收走垃圾，然后對(duì)其分類，廢紙箱等有用的積攢起來(lái)，賣給廢品回收者。
王來(lái)自山西省運(yùn)城黃河岸邊的一個(gè)村子。節(jié)前，他接到村子里打來(lái)的電話，家人說(shuō)村子里讓他留在北京過(guò)年，暫時(shí)不要回家。王所在的物業(yè)公司，也在登記留守北京的員工，他報(bào)了名。
就地過(guò)年催生的巨大消費(fèi)，如同一股風(fēng)暴沖擊著商業(yè)的供應(yīng)，也加重了垃圾回收工作者的壓力。在大柵欄和南鑼鼓巷等人流密集的區(qū)域，垃圾回收人員要徹夜工作，才能清除和運(yùn)走前一天游客留下來(lái)的垃圾。
這些垃圾也是流浪貓的主要食物來(lái)源。每年春運(yùn)開始，垃圾數(shù)量陸續(xù)減少，流浪貓迎來(lái)大遷徙，進(jìn)入餐食垃圾更多的小區(qū)和地區(qū)，與鳥類和自然展開生存競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)冬天結(jié)束，大約五分之四的流浪貓會(huì)死去。這套殘酷的自然法則，避免流浪貓過(guò)度繁殖，給城市帶來(lái)壓力。
今年，大規(guī)模消費(fèi)產(chǎn)生的垃圾和人們的投喂，緩解了流浪貓的食物短缺。據(jù)目擊者稱，在一些有人投喂的社區(qū)，已經(jīng)形成流浪貓的聚集區(qū)。這些流浪貓是北京圍城的受益者，它們或許會(huì)熬過(guò)這個(gè)冬天，規(guī)模迅速壯大。
風(fēng)暴圍城，也讓許多失業(yè)、破產(chǎn)和欠款人有一絲喘息的機(jī)會(huì)。比如，去年大量網(wǎng)貸逾期，無(wú)數(shù)欠款者徘徊在奔潰的邊緣。按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，一旦春聯(lián)貼到墻上，債主看到就不再催債。
一個(gè)外號(hào)叫皮皮大叔的河北男人，沒(méi)有回家過(guò)年，留在北京送外賣掙錢。他的目標(biāo)是好好跑幾個(gè)月外賣，攢夠啟動(dòng)資金，再次創(chuàng)業(yè)。
五個(gè)月前，他租下立水橋南一家商場(chǎng)的檔口，準(zhǔn)備賣南京月亮饃。一個(gè)月后，這次創(chuàng)業(yè)無(wú)疾而終。更早之前，他是南京一家健身房的聯(lián)合創(chuàng)始人。2020年3月初，健身房關(guān)閉，他欠了十多家網(wǎng)貸平臺(tái)一共30多萬(wàn)，親戚和朋友的手機(jī)都被催收公司打了個(gè)遍。
最煩躁的時(shí)候，一天幾十個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，有催的，有問(wèn)的，也有罵的。有一次，他發(fā)火了，在電話里說(shuō)對(duì)方：“我欠別家平臺(tái)好幾萬(wàn)，也沒(méi)見(jiàn)怎么著。欠你這幾百塊錢，整天像催命鬼似的，這樣合適嗎？”
如果說(shuō)藍(lán)領(lǐng)的返鄉(xiāng)是真正的回家，那么白領(lǐng)則是趁著短暫的假期看望父母。春節(jié)期間，關(guān)于工作、收入和婚戀的靈魂拷問(wèn)，成為很多人最為煎熬的時(shí)刻。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，留在外地過(guò)年只是需要一個(gè)理由。
近年來(lái)，留在北京過(guò)年的人數(shù)也在逐年增加。過(guò)去，許多人不愿留下來(lái)，其中一個(gè)原因是擔(dān)心北京太冷清，吃飯買東西不方便。如今在疫情之下，政府號(hào)召就地過(guò)年，歷史的慣性發(fā)生改變，加速了該進(jìn)程。
2月9日，離除夕還有2天，北京豐臺(tái)南路的一處地?cái)們哼€在營(yíng)業(yè)
2021年，因?yàn)楹芏嗨{(lán)領(lǐng)提前返鄉(xiāng)過(guò)年，一些商家關(guān)門歇業(yè)，市場(chǎng)供給的時(shí)間和地點(diǎn)都被壓縮。這使北京成為一座圍城，經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)暴。但就本質(zhì)而言，這是一次市場(chǎng)需求和供給結(jié)構(gòu)突變帶來(lái)的沖擊。各項(xiàng)數(shù)據(jù)表明，北京尚未恢復(fù)到2019年春節(jié)期間的水平。
對(duì)這座有著800多年歷史的城市來(lái)說(shuō)，這都不是什么新鮮事兒。一個(gè)星期以后，北漂與旅人漸漸歸來(lái)，帷幕再次拉開，熟悉的旋律重新奏響。
隨著白領(lǐng)開工，藍(lán)領(lǐng)逐步返回，歇業(yè)的商家開門迎客，巨大的缺口漸漸被磨平，物價(jià)和客流雙雙回落，此前的一切仿佛從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)。
公園里被踩踏過(guò)的土地上，野草萌生，迎接一個(gè)春天的到來(lái)。或許存活下來(lái)的流浪貓，會(huì)感激這個(gè)冬天在北京發(fā)生的一切。
【轉(zhuǎn)載說(shuō)明】 若上述素材出現(xiàn)侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除及進(jìn)行處理：[email protected]
