在去年的這個(gè)時(shí)候，觸樂(lè)制作了一個(gè)“行話”專題。在當(dāng)時(shí)，我們這樣介紹“月流水”一詞：

流水是總收入，而不是利潤(rùn)。很多人疑惑于為什么游戲行業(yè)熱衷于宣傳月流水而不是使用更精確的利潤(rùn)，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)閿?shù)字大。數(shù)字大代表好聽(tīng)，也代表著可以吸引投資者和渠道的目光?？紤]到拋除分成和宣傳后真實(shí)的利潤(rùn)可能不太好意思說(shuō)出口，月流水這個(gè)詞語(yǔ)的必要性就愈發(fā)突出。當(dāng)然它本身的可信度也是一個(gè)謎。月流水的存在有其合理性，但基于人無(wú)我有人有我優(yōu)的思想，在部分宣傳人員的努力下，這一數(shù)字的行業(yè)平均值正在以駭人的速度瘋狂增長(zhǎng)。

時(shí)代總是在進(jìn)步的。放在今天來(lái)看，“月流水”這個(gè)詞多少有點(diǎn)落伍了。我們預(yù)見(jiàn)到了一點(diǎn)，流水?dāng)?shù)字的行業(yè)平均值正在瘋狂增長(zhǎng)，但我們沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的是，承載數(shù)字的單位時(shí)間也在以衛(wèi)星般的速度瘋狂縮短——在這一年的時(shí)間里，“流水”的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生諸般進(jìn)化，在各類宣傳稿件中，首日流水、24小時(shí)充值金額正在逐漸取代“月流水”。而現(xiàn)在又有一種新的趨勢(shì)，表示在不遠(yuǎn)的將來(lái)，“首時(shí)流水”會(huì)變成一種新的風(fēng)潮。

我們?cè)噲D用這張圖，來(lái)回憶和梳理這兩年來(lái)，“流水”經(jīng)歷了怎樣的進(jìn)化，我們放大和縮小，并從中摘取節(jié)點(diǎn)，來(lái)試著窺斑見(jiàn)豹，從數(shù)字來(lái)看待行業(yè)正在發(fā)生怎樣的變化。

從善意的角度出發(fā)，我們十分愿意相信，所有開(kāi)發(fā)商所對(duì)外公布的流水?dāng)?shù)據(jù)，都是真實(shí)的，或者說(shuō)，至少?gòu)臄?shù)據(jù)上真實(shí)。

在這樣一個(gè)假設(shè)下，行業(yè)正在展現(xiàn)一些令人擔(dān)憂的發(fā)展邏輯。

首日流水的盛行反映了行業(yè)越來(lái)越急功近利的一面，仿佛一個(gè)游戲上線，不能立即從玩家那里獲得以千萬(wàn)計(jì)的收入，便不能說(shuō)明游戲的成功——一個(gè)算術(shù)題，假設(shè)一個(gè)新游戲首日進(jìn)入用戶有兩百萬(wàn)之巨，那么需要什么樣的付費(fèi)率以及每個(gè)付費(fèi)用戶貢獻(xiàn)多少ARPU才能達(dá)到首日2000萬(wàn)收入?

而為了推動(dòng)這個(gè)結(jié)果，游戲在設(shè)計(jì)上越來(lái)越側(cè)重付費(fèi)系統(tǒng)的挖坑、將付費(fèi)點(diǎn)越來(lái)越前置，則是一個(gè)理所當(dāng)然的設(shè)計(jì)導(dǎo)向。任何一篇關(guān)于“長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)”的行業(yè)分享文章都會(huì)告訴人們一件事情：長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的最終要旨，就是少做付費(fèi)活動(dòng)，以玩家活躍而不是收入為運(yùn)營(yíng)指標(biāo)，每一次付費(fèi)活動(dòng)，都是對(duì)游戲生命周期的透支。

大多數(shù)從業(yè)者也許并非不明白這個(gè)道理，但現(xiàn)實(shí)依然向著相反的方向行進(jìn)——在這個(gè)過(guò)程中渠道起了關(guān)鍵的作用，某種意義上說(shuō)，渠道當(dāng)然希望每個(gè)游戲在有限的推薦單位時(shí)間里，能夠帶來(lái)最高的收益，渠道也永遠(yuǎn)不擔(dān)心沒(méi)有新游戲頂上。你很難說(shuō)，在這個(gè)風(fēng)氣形成的過(guò)程中，有多少成分是開(kāi)發(fā)商為了迎合渠道，又有多少是渠道對(duì)開(kāi)發(fā)商施加影響。不論如何，在內(nèi)部外部的推動(dòng)下，行業(yè)的流水?dāng)?shù)字，最終就呈現(xiàn)出了我們所看見(jiàn)的繁榮景象。

人人都說(shuō)手游生命周期短，在市場(chǎng)邏輯由數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的當(dāng)下，大家正在努力把它變得越來(lái)越短。