（注：本文系女性游戲設(shè)計(jì)師，手游《僵尸農(nóng)場(chǎng)》制作人Tami Sigmund投稿文章。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明原作者及出處。）
在距離我住所兩個(gè)街區(qū)的街角處，有一家小商店，那家商店由兩個(gè)兄弟擁有，每當(dāng)我想買(mǎi)點(diǎn)冷飲或零食時(shí)，總會(huì)去光顧。上周，我走進(jìn)那家商店，抓了幾樣?xùn)|西，看到店主和一個(gè)朋友站在收銀機(jī)后面，眼睛盯著iPhone，邊笑邊用手觸摸屏幕。我站在擺放冰茶的柜臺(tái)旁邊，幾度欲言又止，而那兩個(gè)家伙正玩兒地不亦樂(lè)乎。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間醞釀，我走上前去，一屁股坐到了柜臺(tái)上。
“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我們正玩兒《部落沖突》呢。”手握iPhone的店主說(shuō)。
我笑了笑，開(kāi)始跟他們閑聊這款游戲。我在移動(dòng)游戲圈里混跡多年，看到有人喜歡移動(dòng)游戲就開(kāi)心。而那哥們兒告訴我，他每天都會(huì)玩幾個(gè)小時(shí)《部落沖突》，擁有一個(gè)夢(mèng)幻般堡壘并引以為豪，并且與朋友建立了一個(gè)強(qiáng)大的部落……然后我問(wèn)他，是否試過(guò)提升自己在排行榜的名次。
“天啊，不，那樣我得花錢(qián)。”
實(shí)話實(shí)說(shuō)，考慮到他每天花數(shù)小時(shí)玩《部落沖突》——也許比我玩游戲時(shí)間還長(zhǎng)，我原以為他至少舍得為游戲花掉小錢(qián)。我總是相信，如果我享受一款游戲，那么，送給游戲開(kāi)發(fā)者幾美元是正確的事情。但我也明白，我之所以有這種想法，是因?yàn)槲易约涸谟螒蚬竟ぷ?，得依?lài)免費(fèi)游戲賺錢(qián)生活。所以我很想知道，為什么他不花錢(qián)？
“一旦你開(kāi)始花錢(qián)，那么它就不再是一款游戲啦。”他說(shuō)。
我被這番話震驚了，因?yàn)槟赣H節(jié)那天，當(dāng)我回家看望母親的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話。
我母親是《糖果粉碎傳奇》的一名鐵桿粉絲。她可以通宵達(dá)旦玩兒《糖果粉碎傳奇》，每天打開(kāi)好多次；她在游戲中的級(jí)別已經(jīng)升到最高;她也從不覺(jué)得自己被愚弄，她就是愛(ài)這款游戲。她會(huì)與自己50多歲的老姐們兒談?wù)撚螒蛑械膹?fù)雜關(guān)卡，對(duì)游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)的了解程度甚至超過(guò)了我。另外，我母親還泡游戲論壇，會(huì)從論壇上尋找過(guò)關(guān)的最佳方案。但她從不花錢(qián)，原因很簡(jiǎn)單：“如果我為游戲花錢(qián)，這就不再有趣了。”
母親和便利店店主為何不愿為游戲花錢(qián)？起初，我以為這是因?yàn)樗麄兿Ｍ?ldquo;智取”游戲設(shè)計(jì)師，證明就算自己不花錢(qián)，也可以保持跟其他人一樣的升級(jí)速度。但通過(guò)交談我才意識(shí)到，這實(shí)際上是我想多了。那位便利店店主直接告訴我，“一旦你將現(xiàn)實(shí)生活中的資金投入游戲，那么它會(huì)變得太嚴(yán)肅，就不再是一款游戲。”
如此游戲文化，與我熟悉的游戲文化截然不同。在E3展上，我們看到陣勢(shì)宏偉的新聞發(fā)布會(huì)、制作精美的CG預(yù)告片，各大游戲廠商為制作和宣傳游戲耗費(fèi)大筆資金……傳統(tǒng)游戲玩家似乎都明白，電子游戲開(kāi)發(fā)耗時(shí)耗力，沒(méi)有人能夠憑空創(chuàng)造游戲。他們明白，游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)(無(wú)論個(gè)人開(kāi)發(fā)者抑或企業(yè)集團(tuán))需要他們?yōu)橛螒蚧ㄥX(qián)，因?yàn)橛螒蚰哿碎_(kāi)發(fā)者的時(shí)間與精力。問(wèn)題在于，為何新生移動(dòng)游戲玩家如此反感付費(fèi)？
這是否因?yàn)槊襟w過(guò)多地報(bào)道某些玩家因過(guò)度沉迷電子游戲，忘記了自己在生活中應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)？因?yàn)槲业哪赣H從不認(rèn)為自己是一名“玩家”？抑或是因?yàn)椤恫柯錄_突》、《糖果粉碎傳奇》和《金·卡戴珊：好萊塢》等游戲免費(fèi)，才吸引了一批原本對(duì)游戲收費(fèi)心存戒備的人選擇下載，成為玩家？
我不知道答案。但我能夠得出一個(gè)結(jié)論：這世上存在許多不同類(lèi)型的游戲玩家。我不相信所有移動(dòng)游戲玩家都不愿為游戲花錢(qián)，但在互聯(lián)網(wǎng)上，我經(jīng)?？吹矫襟w炒作，手捻胡子的陰險(xiǎn)開(kāi)發(fā)商是如何愚弄和欺騙移動(dòng)游戲玩家的……故作驚詫的背后是思維狹隘，而像這樣的報(bào)道，正在破壞移動(dòng)游戲生態(tài)。
我承認(rèn)，移動(dòng)游戲這一行確實(shí)存在唯利是圖者，例如山寨成癖的開(kāi)發(fā)商——但他們無(wú)法反映游戲行業(yè)全貌。確實(shí)有人叫賣(mài)《像素鳥(niǎo)》克隆游戲，有外包公司專(zhuān)門(mén)為人山寨游戲，每款只收99·99美元；有廣告網(wǎng)絡(luò)承諾，只要你在2014年內(nèi)推出200款小游戲，日均收入將達(dá)到至少50美元。可在我看來(lái)，這些人都算不上游戲開(kāi)發(fā)者，因?yàn)樗麄儾⑽纯紤]如何為玩家創(chuàng)造愉悅、有趣，令人興奮的體驗(yàn)。換句話說(shuō)，他們對(duì)移動(dòng)游戲市場(chǎng)沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，而是在搞破壞。
但類(lèi)似事情在任何媒體領(lǐng)域都會(huì)發(fā)生。色情電子圖書(shū)作者擅長(zhǎng)跑制短篇故事(每篇5000字)，慣于將數(shù)百篇跟風(fēng)故事發(fā)布至Kindle平臺(tái)，并交叉推廣。而那些真正優(yōu)秀的作者，則更愿意花費(fèi)較長(zhǎng)時(shí)間，使用敘事和寫(xiě)作的所有元素，創(chuàng)作能夠讓自己引以為豪的故事。在電子圖書(shū)領(lǐng)域，垃圾圖書(shū)和一流作品同時(shí)存在。
我真心希望，從未開(kāi)發(fā)過(guò)游戲的媒體記者們?cè)谙麓胃哒勯熣?，聲討免費(fèi)游戲前，最好做做調(diào)查：詢(xún)問(wèn)那些真正懂免費(fèi)移動(dòng)游戲市場(chǎng)，明白怎樣的游戲體驗(yàn)方能取悅玩家的人。在這個(gè)圈子里，我有很多同行都在努力創(chuàng)作每秒游戲，他們的聲音值得傾聽(tīng)。
