一名歌手，一輩子可能只要有一首成名曲就夠了。就算是一直只唱一首歌，但只要有人愿意聽，理論上就會(huì)有商演的機(jī)會(huì)，就能為歌手帶來收益。對(duì)于歌手來說，只要有這樣的“爆款”，后面只是賺多賺少的問題。

不過并不是每個(gè)行業(yè)都能這樣，比如游戲。還記的《糖果粉碎傳奇》嗎？去年底蘋果官方公布的App Store全年應(yīng)用下載排行榜中，這款由游戲開發(fā)商King推出的消除類休閑手游成了免費(fèi)應(yīng)用下載之冠。當(dāng)時(shí)據(jù)King官方介紹，短短一年多，該游戲已經(jīng)收獲了5億多次的下載量，玩家所進(jìn)行的總游戲數(shù)超過1500億次。截止至2014年2月，全球每天有9700萬日活躍用戶。

不過，最近King的日子并不好過–受Q2營收不及分析師預(yù)期、下調(diào)2014年業(yè)績展望的拖累，美國時(shí)間本周三，King的股價(jià)收盤暴跌23%，創(chuàng)下IPO以來的最低值。對(duì)此窘境，King的回答倒也很實(shí)在，“難以從當(dāng)前游戲中創(chuàng)收。”據(jù)了解，至少有5位分析師下調(diào)了King的股票評(píng)級(jí)。

這不只是King遇到的問題。還記得那只通過彈弓擊退綠色小豬的“憤怒的小鳥”嗎？作為伴隨智能手機(jī)市場大發(fā)展的經(jīng)典手游，它曾經(jīng)風(fēng)靡全球。然而，盡管自2009年推出以來，“憤怒的小鳥”推出多種版本來增加新鮮感，但2013年其開發(fā)商Rovio的利潤還是出現(xiàn)了下滑，這家芬蘭公司正準(zhǔn)備進(jìn)軍教育產(chǎn)業(yè)，尋求另一個(gè)抓手。

其實(shí)游戲行業(yè)一直都是如此，日本老牌游戲開發(fā)商Enix的《勇者斗惡龍》系列做了一代又一代；還有Square的《最終幻想》系列代數(shù)更多。但生活在爆款光環(huán)下的他們，最終遇到了天花板，想通過推新游戲或涉足其他產(chǎn)業(yè)突破發(fā)展瓶頸，均鎩羽而歸。結(jié)果兩家公司選擇于2003年正式合并為SquareEnix，共度時(shí)艱。

無論Rovio也好，Square Enix也罷，從爆款產(chǎn)品的生命周期看，他們還算長壽的代表。更短命的大有人在，比如說去年頗受歡迎的《瘋狂猜X》系列，今年自制卡通形象的“臉萌”，再近點(diǎn)還有微信平臺(tái)上那只“神經(jīng)貓”，一個(gè)比一個(gè)壽命短。

游戲不像成名曲，消亡是躲不過去的命運(yùn)。但這樣的公司之間也有不同，比如SquareEnix還是值得尊敬的，即便有起伏，卻還是謀求長遠(yuǎn)的發(fā)展，但如今國內(nèi)大量的游戲開發(fā)者卻并非如此–單款產(chǎn)品爆紅，公司急速成長。產(chǎn)品一衰落，公司跟著衰落。

中國游戲開發(fā)元老級(jí)人物，火石軟件創(chuàng)始人fishm an將這種現(xiàn)象稱為“月拋型”，像“神經(jīng)貓”這種小游戲，甚至是“日拋型”，連個(gè)商業(yè)模式都沒有就掛了。這個(gè)道理，其實(shí)做游戲的都懂，但很多做手游的身處其中卻有不一樣的思維。比如今年Chinajoy期間，我曾經(jīng)與一位手游創(chuàng)業(yè)者聊過這個(gè)話題。他也同意現(xiàn)在的手游行業(yè)有些“朝生暮死”，但他更關(guān)心的是“朝生”，那代表著一夜暴富的可能。至于“暮死”，等暴富了再考慮也不遲。

就是這樣一種浮躁的情緒，彌漫在整個(gè)行業(yè)中：不考慮做精品，只想著怎么能快速致富；盯著日本和歐美的開發(fā)商，看看有哪些好的游戲創(chuàng)意，直接抄過來改改就上線。這些做法只是在做產(chǎn)品，根本不是在做公司，更別說經(jīng)營一份事業(yè)了。先不說是否對(duì)玩家負(fù)責(zé)，最終傷害最大的，還是自己。

股價(jià)一天暴跌23%，又沒有好的后續(xù)產(chǎn)品或發(fā)展計(jì)劃來提振股東信心，King的表現(xiàn)充分顯示出二級(jí)市場信心不足。握著爆款游戲看著天價(jià)流水，和站在鋼絲上慶祝無異。商業(yè)世界中，這種不健康的情況不可能維持很久。我想起西山居CEO鄒濤說的一句話，兩年后，浮躁的都退出了，剩下的都是精品，蛋糕足夠大，每個(gè)人都很幸福。