街道燈火黯淡，寥寥無(wú)幾的路人將神情藏在口罩之后匆匆而過(guò)，一只野貓一邊游蕩一邊覓食……這里是正月十六的深圳，北京時(shí)間晚上8點(diǎn)整，距離這座繁華都市的正式返工日僅剩15個(gè)小時(shí)，但它依舊像只睡獸一般靜靜地盤臥在黑暗中，闃然無(wú)聲，陌生得叫人害怕。
不，也許根本就不陌生。
在剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，困守在家的我?guī)е┰S“惡趣味”玩了幾款與瘟疫有關(guān)的游戲，自以為應(yīng)景?？傻任艺娴幕氐缴钲?，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)游戲的一切在這里看上去都似曾相識(shí)，當(dāng)游戲走到了現(xiàn)實(shí)，原本處于屏幕之外的超然突然被碾得支離破碎。是啊，原來(lái)我正確鑿無(wú)疑地處于一段人類疾病史之中，你我都是親歷者。
看不見(jiàn)的“非常微小的動(dòng)物”
人類的文明史是一部與大自然抗?fàn)幍陌倏迫珪?shū)，每一位參與文明發(fā)展的人都努力在其中留下筆墨。為了生存，蒙昧?xí)r期的人們時(shí)常坐地觀天，看春夏秋冬，聽(tīng)雨聲雷鳴，研究老天的一舉一動(dòng)，感應(yīng)四季變化，以求五谷豐登。
古代日本人發(fā)現(xiàn)在雷雨天后，閃電“落在”地上，田里的稻子總是長(zhǎng)得特別好，所以日語(yǔ)里的“閃電”漢字寫作“稻妻”。殊不知閃電能使氮?dú)猱a(chǎn)生化學(xué)變化，將其固定為氮肥，無(wú)形中為稻田起到了施肥作用。當(dāng)時(shí)“天真”的人們當(dāng)然看不見(jiàn)這些，他們不了解什么是化學(xué)反應(yīng)，更不可能知道土地里的微生物就在眼皮底下偷偷活動(dòng)。
事實(shí)上，我們認(rèn)識(shí)細(xì)菌、病毒，了解微生物的年頭相比漫長(zhǎng)的人類史而言簡(jiǎn)直不值一提。17世代中葉，顯微鏡的發(fā)明者列文·虎克才通過(guò)放大鏡第一次觀察到微生物；直到19世紀(jì)60年代，“微生物學(xué)家之父”巴德斯還在通過(guò)一瓶肉湯證明微生物來(lái)自于哪兒。
而在他們發(fā)聲前的漫長(zhǎng)時(shí)間里，人們對(duì)于列文·虎克口中“非常微小的動(dòng)物”的認(rèn)知只能用“淺薄”二字來(lái)形容。
鼠疫肆虐歐洲的中世紀(jì)，教堂里的僧侶們對(duì)短短幾天就能奪人性命的瘟疫束手無(wú)策。除了按部就班地對(duì)病人施以放血療法——中世紀(jì)歐洲醫(yī)術(shù)界認(rèn)為這種治療手段能夠放掉病人壞死的血液，使體液平衡——他們只能大聲祈禱懇求上帝寬恕，抑或鞭打病人身軀好趕走附著在其身上的“惡魔”。
這群通過(guò)教會(huì)把控著教育系統(tǒng)、自命不凡的“高級(jí)知識(shí)分子”做夢(mèng)也想不到，黑色的鐮刀其實(shí)是一些無(wú)法用肉眼看見(jiàn)的小東西，它們無(wú)聲無(wú)息地縈繞在病人、病人的家屬以及治療者身邊，伺機(jī)而動(dòng)，并最終會(huì)收割走數(shù)千萬(wàn)歐洲人的生命。
某些有識(shí)之士則看得更遠(yuǎn)。他們開(kāi)始逐漸懷疑，“惡魔不僅存在于感染的人體內(nèi)，還會(huì)游蕩在病人周圍?？諝馐俏烈邆鞑サ淖锟?zhǔn)?，惡臭即代表了瘴氣的存在，也就意味著疾病。因此，為了抵御大惡靈，人們?cè)谑芨腥镜貐^(qū)燃燒草藥，意圖凈化空氣。”
《瘟疫傳說(shuō)：無(wú)罪》對(duì)熏香和藥草的描述
發(fā)展到后來(lái)，仍在依靠治療黑死病謀生的行醫(yī)者不得不用一套名為烏鴉面具的裝束來(lái)保護(hù)自己。顧名思義，這只面具有著長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)喙，方便醫(yī)生在低頭觀察病情時(shí)注意與病患保持距離，鳥(niǎo)喙里塞滿龍涎香、薄荷葉等草藥，因?yàn)槿藗兩钚欧曳嘉镔|(zhì)可以幫助他們過(guò)濾瘴氣。然后披上黑色斗篷，手持長(zhǎng)棍以避免直接觸摸病人，于是鳥(niǎo)嘴醫(yī)生便粉墨登場(chǎng)。
真可惜，他們大致猜到了人和空氣是傳染源，卻無(wú)論如何也沒(méi)料到，老鼠以及這些可憎生物身上的虱子才是黑死病真正的“收魂使者”。
看得見(jiàn)的黑色死神——老鼠
盡管現(xiàn)代衛(wèi)生知識(shí)已經(jīng)基本證實(shí)，在中世紀(jì)那個(gè)老百姓普遍不愛(ài)洗澡的年代，虱子或許才是黑死病的主要傳染源，但個(gè)頭更大，和“黑”死病同色的老鼠卻往往被人們視作這場(chǎng)瘟疫的頭號(hào)元兇。人們害怕這些喜歡成群結(jié)隊(duì)出沒(méi)，習(xí)性鬼祟的生物，而更深的恐懼還源于老鼠深夜里咬人、吃人的駭人傳聞。
老鼠像一個(gè)黑死病具象化后的夢(mèng)魘，長(zhǎng)久地籠罩在歐陸上空。在英國(guó)作家喬治·奧威爾筆下，老鼠則成為壓榨人性最后一絲弱點(diǎn)的致命工具?！?984》的主人翁溫斯頓懼怕老鼠，他兒時(shí)曾親眼目睹母親的尸體被老鼠啃食。所以當(dāng)他面對(duì)即將撲向自己的籠中群鼠時(shí)，哭叫著讓它們?nèi)ヒ母锩閭H裘麗婭，把靈魂出賣得干干凈凈。
而到了以1347年至1353年歐洲中世紀(jì)鼠疫大流行為背景的游戲《瘟疫傳說(shuō)：無(wú)罪》中，吃人老鼠的形象又通過(guò)略帶恐怖幻想色彩的劇情進(jìn)一步被放大。主角組最忌憚的不是鼠疫病患，不是門前用白色標(biāo)記為“P”的疫區(qū)（鼠疫拉丁文“pestis”的首字母），而是那些無(wú)處不在的老鼠。
成千上萬(wàn)的老鼠潛伏在地底以及每一個(gè)陰暗角落，待到天黑便要出來(lái)啖人血肉，所到之處人畜無(wú)生。它們唯一害怕的就是光和火，玩家只能靠這兩者才能瑟瑟發(fā)抖地穿行于環(huán)伺的鼠群之間。而到了游戲后期，由鼠群組成的“鼠旋風(fēng)”甚至還能沖過(guò)來(lái)滅火，讓人頭皮發(fā)麻。
抱歉，我已經(jīng)盡量減少“下飯”圖片了
其實(shí)“鼠旋風(fēng)”不是憑空虛造的。中世紀(jì)的時(shí)候，人們就親眼看到過(guò)數(shù)只老鼠將尾巴纏繞在一起，轉(zhuǎn)著圈移動(dòng)，死也不分開(kāi)。聳人聽(tīng)聞的景觀為它們博得了一個(gè)恐怖稱謂——“鼠王”。
根據(jù)德國(guó)一家博物館收藏的標(biāo)本，最龐大的“鼠王”由多達(dá)32只老鼠組成。32只老鼠尾巴互相纏繞，擱在現(xiàn)實(shí)里能把我嚇得當(dāng)場(chǎng)去世，可在游戲里，逐漸適應(yīng)了鼠群的我居然可以淡定從容地把點(diǎn)火器投向它們了，炸它個(gè)稀巴爛。這不禁令我思考現(xiàn)實(shí)和虛擬之間到底隔著多遠(yuǎn)的距離。
那些視而不見(jiàn)的虛擬故事
《瘟疫傳說(shuō)：無(wú)罪》講述的故事離我們遠(yuǎn)嗎？
很遠(yuǎn)。如果鼠類和虱子不是鼠疫桿菌的共同宿主，鼠疫就差和天花一樣被人類徹底滅絕了（人類是天花的唯一宿主，僅存的天花病毒被“收藏”在少數(shù)幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室）。更不用說(shuō)擁有熱兵器的人類早就打遍天下無(wú)敵手了，穿上防護(hù)服提上噴火槍，別說(shuō)小小鼠群，雖萬(wàn)鼠吾亦往也。
它也很近。1910年，鼠疫曾經(jīng)橫行中國(guó)東北大地，造成數(shù)萬(wàn)人死亡。是中國(guó)防疫事業(yè)先驅(qū)伍連德挺身而出擊敗鼠疫，而這也是人類首次控制住大型瘟疫。哪怕是在2020年的今天，世界三大烈性傳染病之一的霍亂仍是眾多貧窮國(guó)家揮之不去的陰影。
但人們始終認(rèn)為故事終究是故事，“在虛擬的故事中尋求真實(shí)感的人腦袋一定有問(wèn)題”。
先不用急于否定這個(gè)論調(diào)，看看《故事》的作者羅伯特·麥基在談到寫故事時(shí)是怎么說(shuō)的吧：他說(shuō)我們要通過(guò)故事的悲歡離合來(lái)找到生命的意義，通過(guò)混亂、恐懼來(lái)找到生活，這是為了活得更好，也是為了尋找混亂中的意義。
這個(gè)春節(jié)假期，我相信許多人一定和我一樣，或嘗鮮或重溫，把《瘟疫公司》裝進(jìn)了自己的手機(jī)和電腦。我們帶著游戲里既定的目標(biāo)，在傳染性、嚴(yán)重性、致死性三大特性間做出艱難抉擇，與各國(guó)的衛(wèi)生醫(yī)療水平博弈，誓要完成一場(chǎng)滅絕全人類的“偉大使命”。
我也承認(rèn)，在略顯詭秘的BGM的鼓動(dòng)下，剛開(kāi)始我或多或少地被帶入到了“反人類”的情緒中。但隨著游戲的背景音由人們的歡聲笑語(yǔ)變成咳嗽喘息、大聲哭喊，從黑死病童謠《Ring around the rose》變成一片死寂的世界，緊張逐漸被莫名的無(wú)力感代替。想起仍在恣意蔓延的新冠肺炎疫情，游戲勝利的畫(huà)面顯得那么血腥，諷刺。
“人類之光”格陵蘭也淪陷了，玩家是該欣喜還是該沉默？
處理起災(zāi)難題材，藝術(shù)家們總是喜歡“自作聰明”，作家、導(dǎo)演、游戲制作人把他們對(duì)人性，對(duì)情感，對(duì)世界的理解揉成一團(tuán)，然后一股腦地?cái)[在眾人面前，希望觀眾能開(kāi)開(kāi)竅，多少有些啟迪。然而觀眾哄鬧著圍觀，卻視若無(wú)睹。此后生活猶自運(yùn)轉(zhuǎn)不停，直到災(zāi)厄忽然降臨要叫輕慢它的人付出代價(jià)。
上世紀(jì)40年代，加繆在他的《鼠疫》一書(shū)的最后一段寫下這么一段話：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。
70年過(guò)去了，這個(gè)虛擬故事依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。
見(jiàn)或不見(jiàn)，幽魂都在那里
當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，徘徊在人類頭頂?shù)挠幕耆匀辉诘皖^嗤笑。過(guò)去，它的名字叫細(xì)菌或病毒，現(xiàn)在，人們又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在后面添上了新詞，“癌細(xì)胞”，即便它不會(huì)傳染，但人們還是畏之若洪水猛獸。因?yàn)樗惹皟烧吒涌膳隆┘?xì)胞本身就是由人體自我的細(xì)胞變異而成，那又怎么根除呢？
自人類認(rèn)識(shí)到細(xì)菌和病毒同樣是生物的那天起，就恍然大悟：它們也不過(guò)是在尋求與宿主之間的某種共生關(guān)系罷了，只是有的瘋狂點(diǎn)了傳染性，有的則是出于繁衍目的“不小心”點(diǎn)了一些致死性。
可是癌細(xì)胞不一樣，它們自以為正確，無(wú)限增殖、無(wú)止境地?cái)U(kuò)張，要把每一個(gè)異己轉(zhuǎn)化為同類，直至某天徹底毀掉自己，毀掉一切。
數(shù)千年前，我們的老祖宗喜歡仰頭看天，窮盡腦洞尋思大自然的萬(wàn)千現(xiàn)象，很傻很認(rèn)真，可是在匪夷所思的自然界及千奇百怪的生物面前，他們也許只有三四十年的壽命；時(shí)光流轉(zhuǎn)，翻身把地球主人做的我們好像用科學(xué)把什么都看透了，卻唯獨(dú)失去了敬畏自然和仰望星空的能力。
中世紀(jì)的歐洲僧侶異想天開(kāi)，覺(jué)得黑死病是上帝降下的天罰，要像毀滅索多瑪和蛾摩拉一樣懲罰人類，所以焚香、沐浴、更衣，背負(fù)十字架上街向主請(qǐng)罪。現(xiàn)在看來(lái)，傳說(shuō)中的天罰大概確實(shí)是有的，它要制裁一切對(duì)生命傲慢無(wú)禮，對(duì)自然缺乏敬畏的人。
本文轉(zhuǎn)自游戲陀螺，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。
【轉(zhuǎn)載說(shuō)明】 若上述素材出現(xiàn)侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除及進(jìn)行處理：[email protected]
