作者 | 林默 

楊振寧大概是沒想過，他改回中國國籍的那一天，受到的攻擊比他放棄中國國籍時，還要洶涌猛烈。

祖國召喚他50年，父親勸了他20年，吃瓜群眾哀嘆天朝失去他60年。到他95歲這年，毅然回頭說“我回來了”時，噼里啪啦，西瓜皮打了他一臉“你這時候回來，還有個卵用”。

一個23歲靠著國難賠款出國的公派留學(xué)生，37歲問鼎了諾貝爾物理學(xué)獎，40歲加入美國國籍。在他的壯年時期一直拒絕各種回國的邀請，到81歲歸國養(yǎng)老，82歲迎娶28歲的中國姑娘，95歲放棄美國國籍，回歸中國人的身份。

怎么看，這都像一個把祖國母親當(dāng)備胎的故事。哪怕是愛國，也像季末打折大甩賣的愛。

1

楊振寧緊扣著翁帆的手，走出乳白色的小別墅——清華為他修建的“大師邸”。這是他們?nèi)粘５耐聿秃笊⒉健?/p>

夕陽小風(fēng)，這里已不那么像他兒時記憶中的清華園。

1929年，楊振寧的父親楊克純成了清華大學(xué)教授。那年秋天，7歲的楊振寧，踢踏著北平的黃葉，搬入清華園西院19號。

楊振寧在那里住了8年。墻外，是個動蕩的亂世；墻內(nèi)，男孩奔跑在青磚灰瓦間，爬上每一棵高高的楊樹。

翁帆說，跟楊振寧生活在清華園的14年，楊給了她象牙塔中的象牙塔。其實早在75年前，清華園給予少年楊振寧的，何嘗不是象牙塔中的象牙塔。

2

楊振寧的父親楊克純，在楊振寧未滿周歲時，考取了安徽留美的公費留學(xué)生。

那個時代的讀書人，血還是熱的，救亡圖存并不是拿來說說，也不是飄蕩在創(chuàng)業(yè)大街上的泡沫化夢想。

1923年，楊振寧兩歲時，楊克純?nèi)胨固垢４髮W(xué)。1928年，得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位的楊克純，乘船歸國。先后出任廈門大學(xué)、清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

抗日戰(zhàn)爭開始后，楊家舉家南遷至昆明。1938年，16歲的楊振寧考取了西南聯(lián)大，在這里，他遇到了物理學(xué)的啟蒙恩師吳大猷教授。

1945年，楊振寧考取了庚子賠款獎學(xué)金，跟父親一樣，踏上了公費留學(xué)生的道路。但他們的歸路卻叉向兩頭。

這里必須要插播一句的是，啥是庚子賠款獎學(xué)金。

1900年，庚子年，八國聯(lián)軍侵華，跟清政府打了一場邏輯荒唐、拖拖拉拉的戰(zhàn)爭。1901年，清政府與11國駐華公使，簽訂了《辛丑條約》。其中第六款規(guī)定，賠償各國關(guān)平銀4.5億兩（因為當(dāng)時清朝的總?cè)丝谑?億5千萬，這一賠款數(shù)額，也有著一人賠一兩的羞辱性暗示）。

1904年，不愿意賠那么多錢的中國駐美公使梁誠，就中國的賠款是用黃金還是用白銀這一細(xì)節(jié)，與美國國務(wù)卿海約翰爭論不休。

正春風(fēng)得意馬蹄疾的海約翰無意中說了一句：“庚子賠案實屬過多”，梁誠立刻抓住了這個梗，把問題上升到“美政府已發(fā)現(xiàn)其有關(guān)部門在上報庚子之亂的損失之中，有浮報冒報的現(xiàn)象”，開始在美國國會游說退還不實賠款。

必須得說，當(dāng)時的美帝是很有大國心態(tài)的。最終，在美帝的牽頭下，美、英、法、俄都退了一部分賠款，但規(guī)定這筆錢要用于出國留學(xué)生的學(xué)費。

23歲的楊振寧，便是靠著這筆國難獎學(xué)金，開啟了赴美留學(xué)的道路。

3

所有的競爭到終極，都是天賦的競爭。楊振寧的十三項諾獎級別的學(xué)術(shù)成果，向世界證明了十三次，這是個天才。

1957年，楊振寧與李政道成為最早獲得諾貝爾獎的華人。那時，他依然是個中國人。

而在此前，1950年，同樣展露出較高物理學(xué)天賦的兩彈元勛鄧稼先，已經(jīng)與一百多名學(xué)者一起，選擇了回歸祖國。

1957年—1962年，楊振寧獲得諾獎后，已重病纏身的楊克純?nèi)伪疾ㄈ諆?nèi)瓦，帶著天朝統(tǒng)戰(zhàn)部門或明或暗的建議，揣著自己心頭未滅的那份使命感，勸說楊振寧歸國。

第三次見面時，楊克純說“新中國使中國人真正站起來了，從前不會做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。 從前……，今天……”

楊克純正說得高興，楊振寧的母親打斷了他的話說：“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，排隊站了三個鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？”

他說了那么多地動山搖的變化，然而只是兩塊不整齊的豆腐，卻讓他無言。楊克純轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室，“砰”一聲，摔上了門。

楊振寧終歸是沒回來，他加入了美國國籍。

1973年，楊克純病逝在中國。楊振寧說，“直到臨終前，對于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我”。

4

公道地說，楊振寧當(dāng)美國人的那些年，還是對故國做了不少貢獻(xiàn)的。

1978年3月，在楊振寧等人的倡導(dǎo)下，中科大創(chuàng)建首期少年班。

1980年，楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校發(fā)起成立“與中國學(xué)術(shù)交流委員會”，資助中國學(xué)者去該校進(jìn)修。

1983年12月28日，楊振寧向鄧小平建議：“國外認(rèn)為，搞軟件15—18歲較有利?！庇纱耍拼笊倌臧嘣O(shè)立了計算機(jī)軟件專業(yè)。

1984—1986年，楊振寧倡議的“億利達(dá)青少年發(fā)明獎”?！皡墙⌒畚锢愍劇焙汀瓣愂∩頂?shù)學(xué)獎”相繼成立。

1997年，在楊振寧的建議下，清華大學(xué)決定根據(jù)普林斯頓高等研究院的經(jīng)驗，成立清華大學(xué)高等研究中心。

但直到81歲高齡，他才回北京定居。直到95歲，他才恢復(fù)了中國國籍。

這樣暮年分水嶺的路徑，也隔出了輿論對他的分水嶺。

有主流官方媒體把他定義為“留在美國，也是為了更好地愛國”。

有鍵盤俠說他，最好的科研生涯留在國外，老了回來找尊敬來了。

曾經(jīng)奉命去動員楊振寧回國的物理學(xué)家張文裕曾回憶，1957年的“反右”給楊帶來很大的思想震動。隨后而來的，是眾所周知的“大躍進(jìn)、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、人民公社化”。

那時站在大洋彼岸的楊振寧，正手挽著國民黨高級將領(lǐng)杜聿明的女兒杜致禮。而《敦促杜聿明等投降書》的歷史檄文，正作為紅色的范本在遙遠(yuǎn)的東方國度被傳頌學(xué)習(xí)。

看看身邊是學(xué)術(shù)上更上一層樓的預(yù)期，是完整的開闊世界；回歸則是莫名的運動，是叵測的運數(shù)，是不整齊的兩塊豆腐。

反正在我的理解里，楊振寧不愿意歸國，實在難以被定義為神馬“為了更好的愛國”，他不過是一個審時度勢、趨利避害的科學(xué)家。

如果可以給今天辱罵楊振寧的鍵盤俠，一個與楊振寧同樣高度的智商支點，一個站在歷史關(guān)口抉擇的機(jī)會。我也不覺得其中有幾人，有勇氣做出與楊振寧相反的選擇。

2017年，楊振寧找回了中國國籍，為私利、為夙愿、為故國、為了父子和解，這都挺好的，因為這是選擇的自由。

而此刻，刻意把楊振寧裝潢成一個深入骨髓的愛國者，說他做的一切都是為了有計劃、有步驟地更好的報效祖國的媒體，或者說他刻意歸國養(yǎng)老的鍵盤俠，講述的其實是自己一廂情愿的英雄情結(jié)，或是處處瑕疵的暗黑理論。

他是個天才，卻也是個吸足了人間煙火氣的天才。他愿意愛國，但不能為這份愛承擔(dān)不利于自己的成本。僅此而已。

我有過一段離開北京養(yǎng)病的時間，生病的人心情不好、狀態(tài)也不對，常常發(fā)點兒悲春傷秋的朋友圈。我當(dāng)時的男朋友是條生活特別高大上的金融狗，就一直跟我口角“你現(xiàn)在怎么這么low”。那段時間，我們的關(guān)系特別僵。

后來我回北京，再去翻那些朋友圈，說實話，我也覺得自己low爆了。我漸漸能理解金融狗男友的心情，那年正是二級市場好到爆棚的時光，他的身邊都是聲色犬馬的加速度人生，當(dāng)然看不慣我每天在大東北抒發(fā)生活感悟。

我能理解他，卻沒能把那段感情繼續(xù)走下去。

分手后我想，如果調(diào)換個角色，當(dāng)時留在北京的是我，面對一個每天有病、無病都要呻吟的人，我的反應(yīng)大概也是看不慣的想逃離。趨利避害而已，這是人性。

在我不夠好的時光，你選擇離我而去，這沒關(guān)系。在我還蠻好的歲月里，你要回來，這也很好。但我知道，曾經(jīng)的那段病苦時光，你并不愿與我共擔(dān)。

貪財好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。